Grāmata stāsta par dramatiskām pagātnes traumām, kuras kā neredzami taustekļi sagandē dzīvi vairākām dzimtas paaudzēm. Galvenā varone Ilzīte neapzinās, ka viņas liktenis ir sācies ilgi pirms piedzimšanas, kad karš un padomju okupācija sagrieza šķērsām mātesmātes Irmas un tēvamātes Jadvigas dzīvi. Abu piedzīvotie traģiskie notikumi ir atstājuši smagu nospiedumu meitenes vecāku personībās. Šo ēnu ēnas klājas arī pār Ilzīti, traucējot justies laimīgai, pašapzinīgai meitenei. Viņa aug tramīga un bikla, iemācās neizrādīt savas jūtas un pārdzīvojumus. Pēc Latvijas neatkarības atjaunošanas Ilzīte nokļūst ASV un ir spiesta apprecēties ar daudz vecāko Ēriku. Pēc vecāku nāves Ilzīte pieķeras vīram, kura gādība un rūpes atgādina viņas mīļo vectēvu. Kas Ilzīte būs Ērikam? Meita? Sieva? Bet varbūt māte, kad viņam tas būs vajadzīgs?